MUDA

Se había de pertenecer a la sección femenina, mejor aún si además eras de familia falangista. De lo contrario, sufrías el rechazo.
Yo no era ni una cosa ni otra, únicamente sabía de corte y confección. Como en la casa necesitaban de mi jornal, y durante la guerra habían cerrado casi todas las casas de modistas, me afilié para poder ayudar. El uniforme nos lo daban las jefas, sin él no se podía acudir al trabajo. 
Mi idea era mantener la boca cerrada siempre y estar concentrada en las puntadas, al tiempo que mis pies balanceaban sin descanso el pedal y la manivela giraba sin cesar.

-Que no se me arrugue la tela, por favor- era mi letanía constante. La máquina iba a tal velocidad que sin duda con cualquier descuido me ocurriría y me lo descontarían del jornal. Mis compañeras charlaban y reían, pero yo no me atrevía a levantar la vista de mi faena, de ahí la fama de arisca que me gané en seguida.

Los emolumentos estaban en función de las piezas diarias acabadas, producción a destajo. Camisas para el ejército de Franco y las mujeres cantaban para animar a su bando. Ni media palabra salía de mi boca apretada, solo lloraba para mí, sin lágrimas que se pudieran ver, recordando al novio y al hermano del otro lado.