AMPARIN

                Sus padres la llamaban Amparín, aunque a ella no le gustaba ese nombre. Prefería que la llamasen Amparo. Pasó su niñez aterrorizada por los ruidos de los motores de la aviación que lanzaban bombas muy cerca de su casa, en el barrio de Ruzafa. Entonces todavía se podía jugar al sambori en la calle. Era su juego preferido y siempre ganaba. Pulía sus piedras con sumo cuidado, para que se detuvieran siempre dónde ella quería.

Pasados los tres años que duró la guerra, Amparín vió truncados sus deseos de seguir estudiando. Ninguna niña, que ella conociera, lo hacía. Los padres las mandaban a los cursos de corte y confección para que trajeran dinero a casa, que tanta falta hacía y luego, si algún hombre se fijaba en ellas,  casarlas. Era el único modo de salir del hogar. También existía la alternativa del convento o, si la vocación no era suficiente, a vestir santos.

Amparín fue una buena alumna, tanto con la máquina de coser como a mano. Sus largos y delgados dedos se deslizaban por los tejidos más finos y blancos que su maestra sólo reservaba para ella. “El traje de novia de Maruchi Prieto, que lo haga Amparín. Nadie más lo debe tocar”.

En el tranvía, de vuelta a casa, Amparín conoció a Paco. Procedía de un pueblo de Albacete y, por si fuera poco, trabajaba en una mercería. Alto, moreno y guapo, era el tercero de siete hermanos, entre chicos y chicas. Se enamoraron y transcurrido el tiempo de noviazgo  se casaron. El no quiso que Amparín siguiera cosiendo. La quería en casa, con sus hijos, como debía de ser. Ella le obedeció y su deleite por la costura lo conservó cosiendo para los dos hijos que tuvieron.

Paseaba por los escaparates donde se exhibía ropa infantil que jamás podría comprar con el sueldo de su marido y ella, al volver a casa, con cualquier retal de tela adquirido después de regatear un buen rato, confeccionaba pantalones para su hijo y preciosos vestidos para su niña. Las vecinas siempre giraban la cabeza al verlos salir de casa, tan limpios y tan guapos, con sus trajes nuevos. “Caray Amparín… ¿cómo lo haces?”. “Con las manos y mucha paciencia, Doña Chari”.

Barrio de Ruzafa, Valencia 2012

Ana, teclea en su portátil. Está poniendo fin al último trabajo que le queda para terminar su máster. Se levanta para descansar la espalda y los brazos. Se prepara  un café y se acerca  a la mesilla de mármol que tiene junto a la ventana abierta. Las patas son negras, de hierro fundido. Forman volutas y las une un travesaño del mismo material en el que se puede leer “SINGER”. Acaricia con sus dedos largos y delgados la foto enmarcada de su abuela, se sienta y pone los pies en el pedal, los mueve arriba y abajo y aún recuerda el sonido que escuchaba de niña: "taca-taca-tacta..."