"JUAN SIN CRÉDITO"

Siempre se quedaba sentado en su butaca hasta el final de los créditos, hasta que la última persona partícipe en la película aparecía, hasta que quien llevó las pizzas Margarita al ayudante del director, en los exteriores rodados en Sicilia, aquél día de bochorno con 39 grados a la sombra, aparecía inmortalizado con su nombre subiendo en una cortinilla formada por cientos de nombres, escritos en Bookman old style o el tipo de letra de moda en aquel momento. 
Los acomodadores de los cines Lumiere, le llamaban “Juan sin crédito”. Él sabía que se ponían nerviosos esperando, sabía que miraban sus relojes pendientes del comienzo del siguiente pase, sabía que proyectaban toda su energía negativa hacia su persona, pero, también sabía lo que le había costado la entrada del cine y por ese dinero, tenía derecho a leer hasta el nombre de los dobladores. Además, sabía que lo más importante de una película, son los millones de letras que salen cuando termina, cuando todos se levantan y vuelven a la cotidianidad de sus vidas, interrumpida por las escasas dos horas de la historia de personas que quizá no existan, pero que, actores, guionistas, directores, productores, ayudantes de dirección, maquilladores, expertos en efectos especiales, músicos y un sin fin de oficios varios, se empeñan en inventar. “Juan sin crédito”, se quedaba hasta que se apagaban las luces y se cerraba el telón y gracias a ello, aprendió que la mayoría de los productores tenían apellidos judíos, que la canción más repetida en la historia del cine era un tango de Gardel, que casi todos los técnicos de imagen eran japoneses, que el "best boy" no tenía porque ser un buen chico, que, a veces, hay sorpresas en mitad de los créditos que no te puedes perder y que los créditos más largos de la historia del cine son los del “Señor de los Anillos”. Pero, lo mejor estaba por llegar. Una tarde de lunes, en los cines Lumiere, “Juan sin crédito”, conocería a su alma gemela. La sala se vaciaría y ella esperaría como él hasta el final, como cada lunes en la sesión de las 16:30, pero esa tarde, el encargado del proyector de los cines Lumiere, quiso tomar cartas en el asunto y tras los créditos de “Algo para recordar”, empalmaría un fotograma en el que se leía en letra cursiva: “Pídele salir, estáis hechos el uno para el otro”. Y se cerró el telón, se apagaron las luces, la sala quedó vacía. Los acomodadores, cerraron tras de sí las puertas del cine.