LA INMEDIATEZ

               Me llamo Julia. Tengo cincuenta y tres años y trabajo en una fábrica de conservas. Mi marido es minero, en paro. Tenemos dos hijos, una chica y un chico.

En estos momentos Joaquín se encuentra encerrado en una galería de la mina a trescientos metros de profundidad. Junto a él se encuentran otros siete compañeros en su misma situación. Debido a  los recortes en el sector del carbón se ha despedido a un centenar de trabajadores. Unos pelean desde dentro, el resto les apoya en las calles por medio de protestas que son silenciadas por las cargas policiales. Todo el vecindario les apoya. Los pequeños comerciantes también se ven afectados por la nueva política: sus ventas han descendido notablemente.

Cuando termino mi jornada en la fábrica, comienza otra en mi hogar, limpiando y planchando la ropa de mis hijos que, día tras día, salen en busca de su primer trabajo. Mario es titulado en Ingeniería Eléctrica y Rosa es economista. Me temo que en breve emigrarán hacia otros países.

Sin apenas tomarme un respiro he de dirigirme al restaurante “El Corzo”. Allí trabajo por las tardes limpiando y recogiendo la vajilla que han utilizado aquéllos que pueden pagar un menú de  ochenta euros por persona.

Hoy ha habido una comida importante. Son hombres, unos diez. Están tomando la última copa mientras ríen y hablan en voz alta. Puedo distinguir al alcalde. Hay dos directores de banco, el farmacéutico y el resto son representantes de multinacionales relacionadas con el sector alimentario, según cuenta mi jefe.  

Mientras el sudor resbala por mi frente y mis articulaciones protestan por el exceso de humedad. Les escucho parlotear mientras sortean, entre ellos, si es viable la fábrica donde trabajo o les resulta más rentable su cierre inmediato.

Han pedido licores de orujo. Coloco los diez pequeños vasos en la bandeja y extraigo de mi bolso el laxante en polvo que me recetó el médico. Esta noche la pasarán en sus cuartos de baño aquejados  de una “inmediata” descomposición. Yo estaré en la boca de la mina, acompañada por las familias que velan por los hombres encerrados.