Despedida de un ratón

A mi hijo Eduard que, con lágrimas en los ojos, se despidió anoche del Ratón Pérez... 

- El día en que mamá me dijo quienes eran los Reyes Magos, yo ya lo sabía, lo mismo que sabía que el tronco de madera que había en casa de mi abuela no podía cagar regalos. Fue una mañana de reyes de hace un par de años. No sé bien por qué razón, de pronto, lo supe, y mientras mi hermano mediano jugaba con sus herramientas nuevas y el pequeño daba vueltas a una caja de cartón, me acerqué a ella y se lo pregunté. Me dijo que sí, que los regalos los compraban ella y papá y los escondían hasta esa mañana.  Se alegró de que yo lo aceptase tan bien y me abrazó muy fuerte mientras me decía lo orgullosa que estaba de ver lo mayor que me estoy haciendo.

Entonces me pidió que guardase el secreto por mis hermanos, para que ellos esperasen con ilusión ese día.

Cuando llega la mañana de reyes y oigo que se levanta, voy detrás de ella y la ayudo a colocar los paquetes de mis hermanos debajo del árbol. Siempre me engaña diciéndome que no ha encontrado lo que yo quería pero que seguro que los regalos me gustarán y cuando los abro, siempre, siempre... ahí está todo lo que yo escribí en mi carta.

Ayer fui al dentista y me sacó una muela que tenía caries. Cuando le pregunté a mamá si la ponía debajo de la almohada, no me gustó lo que vi en sus ojos y me dio como frío...no sé... una sensación rara. Mamá se secó las manos con un trapo viejo y me acarició la cara sin decir nada. Y entonces yo, me puse a llorar y ella también lloraba, pero sonreía. Entonces me lo dijo, pero yo sé que no es verdad... yo lo sé. Y también sé que la culpa es tuya, gato tonto,  y que por eso esta noche el ratoncito Pérez no ha venido.