JULIA

“Se querían de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche”

Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor.

            Querida Julia, si esta nota llega a tus manos es que ya todo está definitivamente perdido. Ramón, uno de los pocos hombres fieles que quedan dentro del partido, tiene orden de entregártela si me ocurre algo. Estos últimos días he tratado de conseguir por todos los medios una forma segura de salir de aquí. Madrid es ahora una ciudad gris, cercenada por esta guerra. Han registrado dos veces mi piso; ese piso donde pasamos el mejor verano de nuestras vidas. ¿Dónde quedará ahora todo eso? Rafael, María Teresa, León,... todos se han ido. Llegan noticias de que Miguel ha intentado cruzar la frontera y lo han detenido. Vicente ha decidido quedarse. Dice que en sus libros estos patanes fascistas no conseguirán encontrar ni rastro de su repulsión por ellos. Espero que tenga razón. Julia, mi amor, ahora estarás en el café del puerto, leyendo estas apresuradas líneas. Siento todo el daño que te he podido causar. Intenta reconstruir tu vida. La mía ya está perdida. Te quiere, J.A.

            El sonido de los estibadores entra por la puerta del café como un bloque de hielo ataviado con los ropajes de una cotidianidad ya añorada. En la barra y en las mesas, hombres sin afeitar remueven sus conciencias adormecidas y se zambullen en sus negros brebajes. El humo del tabaco y el vaho de un febrero inclemente impiden ver a través de las ventanas. Hay en las pupilas de todos los presentes un abismo que les hace contemplar la realidad en blanco y negro. Los labios se mueven pero las palabras se niegan a salir. Las conversaciones son un caldo espeso cuyos ingredientes son la tristeza, la derrota y la humillación. Una mujer invadida de soledad rompe un papel como si en él estuviera toda su vida, todo su pasado y la ausencia de un futuro arrebatado por un animal de garras infectas. Fuera, un cielo de plomo anuncia tormenta.