EL AMERICANO

            Baltimore no tiene molinos. Tendido sobre la cama, un hombre de setenta y cuatro años contempla amanecer por última vez. El sol entra a gatas por la ventana y acaricia las cansadas mejillas del viejo John. Ya no hay medicinas ni muros que puedan contener lo que le come por dentro. La terca alimaña del tiempo le busca  los atajos. Afortunadamente, hace ya unos días que su mente no se encuentra encerrada en esa habitación. Hoy no es ese día de septiembre de 1970 en el que ha de morir. No, hoy es un día de septiembre de 1921. El joven John, al que apodan “el americano”, camina por Campo de Criptana con su amigo Pepe Robles. Está ansioso por ver los molinos. Tres veces ha leído la inmortal obra de Cervantes y tres veces ha reído y llorado. Cuando por fin se encuentra con uno de ellos, el joven John sonríe como un niño. Saca su cuaderno de notas y comienza a escribir de forma apresurada. En un momento determinado deja de escribir, mira a su compañero y le dice: “Baltimore no tiene molinos”. Pepe no sabe qué contestar, así que simplemente pasa su mano por el hombro de su amigo. El joven John no sabe que el viejo John acaba de morir, mucho tiempo después y a muchos kilómetros de distancia. Suspendido en un eterno fluir, su mente revivirá este momento una y otra vez, lejos de Baltimore, lejos de las fiestas de la alta sociedad de Nueva York, lejos de todos los libros que aún tiene que escribir. Sólo la mano de Pepe Robles sobre su hombro y las aspas de un molino manchego serán su equipaje.