10. (Concurso Otoñal) HIELO

Ha llegado el otoño y con él los árboles de nuestra calle han vuelto a quedarse desnudos. La tristeza, esa que sobrevuela como ave de rapiña en busca de nueva presa, se va posando sobre mi e intento no pensar en ella frente a un televisor que no me dice nada y envuelta en una vida que se me tambalea por instantes… Y en ella, en mi vida, también está él. Ese mismo él que no hace tanto me llamaba “amor“ intercalándolo magistralmente entre frase y frase. Pero de eso ya hace tanto…

Sé que aún es esa misma persona porque esos son sus ojos, esas sus manos y ese su viejo pijama que yo misma le compré hace mil navidades. Y sin embargo aquí, desde este frío metro que separa mi sofá del suyo lo siento como a un completo extraño al que no sé cómo dirigirme sin sentir un terrible miedo a su respuesta.

Decido entonces jugar a contar los minutos que pasan hasta que gira su cabeza para mirarme… Pero al final me cansó de contar. Como siempre. Y le doy las buenas noches mientras camino hacía mi dormitorio preguntándome cuánto tiempo llevará sin hacerlo, sin mirarme de verdad, o cuánto más tendré que contar hasta que me decida por fin a dejar de guardar este silencio absurdo.

Andrea Marcos