25. (concurso) La abuela de Luna

Viernes por la noche. La niña tiene fiebre, mucha fiebre, más de cuarenta… A pesar del baño, felpas frías y húmedas en la frente, ingles y axilas, la fiebre se niega a retirarse de su cuerpo, no tiene intención de darle a Luna una tregua, le ha robado la voluntad y yace abandonada, desparramada encima de la cama sin encontrar acomodo en la postura.

La habitación no es muy grande y la escasa luz del farolillo de la mesilla de noche está ejerciendo una deformación del cuarto que inquieta mi espíritu. Las paredes han pasado del azul turquesa diurno a un gris opaco, el visillo de gasa de un blanco albo ha desaparecido, la multitud de cacharros que Luna va acumulando en la mesa de trabajo, sillón, estante, están adoptando formas en escorzo, toda la estancia se va empapando de sombras difíciles de definir. El aire se entumece por momentos.

La fiebre no cesa en su pesadez de plañidera nocturna; empiezo a estar asustada… Luna, zambulle cada vez más su ánimo en un delirio que no puedo mitigar con palabras ni con caricias.

Tengo que sustituirle con demasiada frecuencia los pañitos calientes y secos por otros húmedos y fríos. Permanezco tan cerca de su cara que trago sin cesar su aliento con posos de acetona…

La noche avanza y la fiebre no retrocede, terca y tenaz en su empeño por calentar un cuerpo que tirita.

De pronto, Luna, hace un esbozo de acariciar el aire con los dedos, y yo, intento dar sentido a lo que estoy viendo, a la vez, su rostro se contrae de forma fea y tosca a la altura de la boca… su mano derecha sigue dibujando cariños en ninguna parte. Su cuerpo empieza a sesear en la cama pegándose cada vez más a mí. Me empuja. Voy a caer al suelo sin remedio.

Le pregunto con voz clara y apagada:

-      ¿Qué haces Luna? ¿Qué pasa?

-      Ha venido a visitarme. Tengo que hacerle sitio a mi lado.

-      ¿Quién ha venido a verte?

-      Es la abuela mamá. Me está cantando una canción.

-      La abuela nos quería mucho; si ha venido es para cuidarte…

-      Ya lo sé mamá. Me está cantando “patufet”

Unas irritantes gotas de sudor frío me recorren el espinazo, yo también siento que está aquí con nosotras, en la misma cama. Creo que nos mira a las dos con esos ojos azules como el mar, se abanica de forma pausada con un cartón doblado, como hacía cuando yo era niña en aquellas siestas veraniegas agobiantes y aburridas.

Esta noche, ha venido para tararear una de las canciones perdida en el baúl de mi infancia. Yo no puedo oírla,  Luna sí; su padre, está sentado en un rincón, mira y escucha atónito. No dice nada…

Alma