LA LUNA ROJA (0.0 relato raíz) [título provisional,con el permiso de Marco Antonio]

            Atardecía. La lluvia comenzó a caer muy despacio, con la cadencia de una canción folk y con el ritmo con que  se  expulsa el humo de  esos cigarrillos que  se fuman por verdadero placer. La avenida principal del campus estaba completamente desierta, lo que  le  daba un aspecto a la imagen de dulce melancolía. Pensé  en Juan, que ahora estaría tomando apuntes en la clase de Historia del Imperio Romano, con ese profesor que tenía la costumbre de repetir siempre la última palabra de cada frase: “La Cleopatra que  todos conocemos es, en realidad, Cleopatra séptima, séptima” o “Octaviano se puso el nombre de Augusto, Augusto”. Pobre Juan, estaba claro que le  debía una. Pero una película de Bertolucci es una película de Bertolucci, así que  apresuré el paso y llegué al cineclub de  la facultad. Me senté al final, como hacía siempre. No puedo decir que la pasión por este director de cine italiano fuera multitudinaria: siete personas en toda la sala. Pero entonces llegó el octavo pasajero, con su pelo corto, sus gafas de pasta, su cazadora vaquera y sus labios. Esos labios  eran una invitación, un ofrecimiento a ser sellados por otros labios. Sentí eso que tantas veces se ha  narrado en la historia de la  literatura: lo que hizo sentir Shakespeare a Marco Antonio por Cleopatra (séptima, séptima); lo que hizo sentir Victor Hugo a Mario por Cosette; lo que hizo  sentir  Cervantes a Don Quijote por Dulcinea. Y las luces se apagaron y esos labios quedaron sumidos en la oscuridad del mundo. Los títulos de crédito de La luna comenzaron a desfilar por la pantalla.