21N

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo. César Vallejo

Nada más salir de la Gare d´Austerlitz enciendo un cigarrillo y abro el paraguas. En mi corazón, anegado por los charcos que eyacula una nube negra, no hay más equipaje que el deseo de olvidar. Entro en el primer taxi que veo. El taxista, un argelino salido directamente de una novela de Abert Camus, me mira y sonríe. Le enseño un papel donde aparece una dirección. El sonido del motor se confunde en mi cabeza con el recuerdo de los cánticos y las banderas, ondeando azules y exaltadas, presas de la borrachera de una victoria tan anunciada como temida. Una lluvia que no disimula su tristeza golpea por igual a edificios y personas. El vaho no hace bien su trabajo y no me impide ver la entrada al barrio latino. Las librerías me dan la bienvenida con su pícara sonrisa de prostitutas de la palabra. El taxi se detiene y me vomita al exterior. En la puerta de la pensión un hombre me espera. Fernando, un camarada que en las madrugadas de luna llena se convierte en el bardo que mejores octosílabos escupe sobre el papel, me abraza. Te lo dije, me susurra al oído.