EL JARRON DE VIAJES

Cuarenta años juntos… ¡casi una vida!

Me acuerdo cuando me viste en la tienda y le pediste a tu madre que me comprara: te ibas a un campamento de verano y me querías para poner las flores que recogías en el bosque en tu mesita de noche. Le decías que los tarros de cristal eran feos y poco estables, que tú querías un jarrón bonito de cristal fuerte. Tu madre intentaba disuadirte diciendo que peso mucho como para llevarme en una maleta, pero tú te saliste con la tuya y me comprasteis.

Desde entonces hemos sido inseparables: te he acompañado en todas tus andanzas. En hoteles, trenes, tiendas de campaña, en cualquier viaje y en cualquier país, te bastaba con ponerme cerca de ti y llenarme de flores, ramas verdes u hojas encendidas de otoño para sentirte en casa.

Cuando tuviste tu propio hogar, al principio, me sentí triste. Sabía que siempre te habían gustado los jarrones. Ahora que tenías dónde ponerlos, yo dejé de ser tu único jarrón. Cada vez que encontrabas uno hermoso y diferente lo comprabas y lo traías a casa. Elegantes cerámicas rusas, españolas, búlgaras, chinas y griegas, cristales tallados y coloreados, cloisonnés de cobre esmaltado: yo me sentía burdo, una baratija entre mis distinguidos compañeros. Temía que fueras a tirarme: solo era un sencillo jarroncito de grueso cristal oscuro.

¡Qué tonto fui por dudar de ti! Espero que sepas perdonarme. Era lógico que dudara: ya casi no viajas. Y, cuando lo haces, ya no me llevas. Soy un jarrón para las flores silvestres, a donde vas ahora, no hay muchas.

Pero me has puesto en un estante de tu librería y, a veces, me acaricias y me hablas de los viajes que hemos hecho juntos.

Y todas las primaveras vuelvo a la mesa del salón, lleno de amapolas que tanto te gustan.