SILENCIO

Dedicado a todos aquellos que, en el silencio, son capaces de decir tanto.

-         Quiero que me expliques qué te mueve a salir debajo de un trono, a pasar horas y horas con ese pasito corto transportando un trozo de madera policromada, con siete pequeños trozos de cristal simulando lágrimas que resbalan por la mejilla.

-         ...

-         Quiero que me expliques qué razón hay para que alguien tan inteligente como tú, que lees a Pamuk, que ves películas de Luis Buñuel y David Lynch, que citas a los teólogos de la liberación, que dices ser un tipo de izquierdas soñador, para emocionarte cuando en una de esas “levantás” y al grito de "¡al cielo con ella!” del capataz un nudo te aprieta el corazón como si de una corbata se tratase.

-         ...

-         Quiero que me digas la verdad. Quiero que me digas que todo esto no es más que folklore, el reducto de una España de “charanga y pandereta”, los últimos coletazos de un pueblo estúpido y atrasado.

-         ...

-         En serio, por favor. Habla. Dime que hoy no volverás a llorar cuando una saeta rompa el silencio de la noche, cuando alces la mirada y veas la luna llena atravesada por una fugaz nube con forma de navaja, cuando los incensarios se balanceen al compás de “La madrugá” de Abel Moreno, cuando escuches el tintineo de las bambalinas del palio, cuando la cruz guía atraviese el arco de la iglesia y los cirios iluminen las regiones más oscuras de tu alma, cuando tus hombros hiervan dulcemente al contacto de las “trabajaderas” (esas a las que gustas llamar “trabajaderas de gloria”), cuando reces con tus compañeros costaleros bajo su manto, cuando me veas entre la gente y en mi sonrisa adivines todas mis preguntas.

-         ...

-         Al menos quiero pedirte una cosa. Hoy, en la procesión, piensa en mí.