Del quinto, ni me acuerdo.

Mi tercero, fue menos traumático, más audaz, más experto, pero la urgencia de seguir sumando le restó importancia.

Del quinto, ni me acuerdo.

Mi primer beso consistió en una aproximación, un cerrar de ojos y un suave contacto que duró toda una vida.

En una playa gaditana, paseábamos de noche, consumiendo la última hora antes del toque de queda impuesto por nuestros padres. Tenía quince años. Hacía dos semanas que nuestras manos se buscaban, que nuestras miradas se fugaban, que nuestros cuerpos encontraban cualquier excusa para rozarse. Dos semanas, el verano tocando a su fin y todavía no nos habíamos besado.

Mis amigos me apremiaban, ella les había confesado que yo no quería besarla, que sólo hablaba y hablaba y la miraba de un modo extraño. En mi defensa argumenté, que porqué tenía que asumir esa responsabilidad, si ella también tenía labios. Nosotros, somos los que empezamos esta guerra, me dijeron. No te esperará siempre.

Fijamos la fecha, sería el sábado por la noche. El lugar, no admitía dudas, la orilla del mar, con las olas de testigos y la oscuridad como cómplice.

Y allí estaba yo, cogidito de su mano, ella hablando, yo sin escuchar una sola palabra, pergeñando algo que me perseguiría para siempre, buscando una señal que me diera el valor necesario para arrojarme al abismo voluntario del primer beso.

Será en la próxima duna, no, es demasiado alta, podrían vernos. Con la próxima ola… son demasiado frecuentes, la marea está subiendo. Una ola alcanza mis pies desnudos, es el momento, no, con los pies enterrados en la arena soy más bajito que ella y estoy en clara desventaja. La playa se acaba y ya llego tarde al toque de queda, soy un fraude, ni siquiera he presentado batalla, esta guerra está perdida.

Alguien grita mi nombre, sumido en tormentosas cavilaciones, sin darme cuenta, la he soltado y me he alejado unos metros. Viene hacia mí, me rodea por la cintura, acerca su boca a la mía, cierra los ojos y me besa. Todo sucede tan rápido, que apenas me doy cuenta de que su lengua está llamando a la puerta de mis dientes, la dejo pasar y sonriendo digo adiós a mi adolescencia.

¿Es que nunca pensabas darme un beso?

Me lo has quitado de la boca.