En mi rincón.

Son las 11 A.M. Como cada día, cinco días a la semana, busco cualquier excusa para esperarla en mi rincón. El patio del colegio es enorme, pero desde allí la veo sin que me vea, la escucho llegar, puedo incluso respirarla.

Corro, tropiezo, me levanto y corro. Es casi la hora.

Si me concentro mucho, si Lorena no me molesta, podría oír sus pasos acercándose desde lejos, he aprendido a distinguirlos del resto del mundo, son un taconeo rítmico, musical, hermoso, más hermoso que callarse a oscuras.

Ya viene, como cada día, puntual. Ella no puede verme, ella no sabe que existo, pero ella lo es todo para mí.

Hoy lleva minifalda, ayer pantalones con raya como los de papá, huele a fruta recién cogida, es tan hermosa que no parece posible.

Pasa a mi lado ocupada en sus pensamientos, frunce el ceño, se detiene justo enfrente, me ve y me sonríe, su rostro brilla. La sangre sube a mi cara como si fuera invierno y llevara diez minutos corriendo, no lo puedo evitar. No puedo hablar, he olvidado cómo se respira, mi corazón no sigue las leyes de la física, avanza sin control cuesta abajo, enamorado. El viento sale a rescatarme, una ráfaga traviesa levanta un pliegue de la blusa que está fuera de su lugar, puedo ver un trocito de su piel blanca. Si empezara a llover no me mojaría, si me muero, ya no me importa.

Mientras se aleja no puedo sujetar mis pensamientos, me agarro a la verja y sueño con hacerme mayor, con abandonar mi ignorancia, con olvidar para siempre los veinte minutos del recreo.

- ¿Ya estás aquí otra vez?. Mira, las chicas están saltando juntas, todas al mismo tiempo, ya son cuatro, ven. ¿No es increíble?.

- Sí, es increíble.

La primera por la izquierda soy yo, me llamo Clara, soy la única que no sonríe.