Orgullo

Aguardaba inquieta a que fueran las seis de la tarde. Era la primera vez en mi vida que asistiría a una manifestación junto a mis compañeros de clase.

Sólo tengo catorce años pero desde niña he escuchado, primero a mi abuela -maestra de escuela en tiempos de la República-, y después a mi madre –que siguió los pasos frustrados de su progenitora-, los esfuerzos que gran parte de la población tuvo que realizar, y en especial las mujeres, para que las cosas cambiaran en este país.

-Salimos del instituto. Volveré para la cena. Hablamos luego, ¿vale?-dije con aire orgulloso. Me sentía importante.

Mi madre asintió, me colocó una bufanda de suave tejido alrededor del cuello y me dio un beso de despedida.

****

Todo ocurrió muy deprisa. Recuerdo que de las consignas uniformes que todos juntos coreábamos, se pasó a los gritos descontrolados. La policía arremetía con las porras, los escudos. Los chavales corrían despavoridos, incrédulos. Yo, aterrada, sin poder reaccionar; mis manos sujetaban todavía la pancarta cuando recibí el primer golpe seco en el estómago. Caí de rodillas. Una lluvia de mamporros redobló en mi cabeza, como si de un tambor se tratara. Traté de protegerla con los brazos. Mi cuerpo se dobló todavía más. En posición fetal, acurrucada, oía a mi alrededor los pasos apresurados, las carreras, las voces ásperas de los policías, los gemidos quejumbrosos de mis compañeros contusionados. Con los ojos cerrados pensé en mi abuela, en mi madre, y maldije en voz baja que, después de todo, las cosas no hubieran cambiado tanto en este país. Mi orgullo dejó paso a la vergüenza.