El hombre del sombrero

A media mañana solía acudir al bar de la plazoleta. Era un lugar tranquilo, con sus mesas al sol en una zona peatonal de la ciudad. Un par de parroquianos, el camarero y el hombre del sombrero y su libro es lo que encontraba a diario. Parecía que allí el tiempo no transcurriera y todo siguiera de la misma manera día tras día.

A fuerza de pedir siempre manzanilla con miel y tostada con aceite y sal, el camarero acabó por no preguntarle qué deseaba y la servía sin más. En cuanto tomaba asiento, su tentempié aparecía presto en la mesa que ya consideraba como suya: junto a la cristalera del bar y enfrentada a la del hombre del sombrero quien, por un breve instante, interrumpía la lectura de su libro y la miraba cortés. Ella, a su vez, le dedicaba una sonrisa tímida.

El hombre, entonces, volvía a lo suyo, y ella, a garabatear sus ensoñaciones en una libreta. Comenzó describiendo cuanto la rodeaba: la fuente de tres caños, los maceteros circulares de hierro forjado, los comercios de barrio -angostos y pequeños- que daban a la plazoleta y el buzón de correos, que con su color sobresalía por encima de todo lo demás. Cuando ya no le quedó un solo rincón sobre el que escribir, continuó por los parroquianos y el camarero. Y por último, le llegó el turno al hombre del sombrero. Primero, se ocupó de su aspecto físico. Luego, se dedicó a inventarle vidas: de marinero retirado, de profesor de universidad, de recién viudo, de extranjero, de jubilado…

Sí, aquel lugar la sedujo, la atraía como a un niño una tienda de golosinas, y fiel a la seducción, acudía puntual cada mañana. Entre lecturas, garabatos, miradas cálidas y sonrisas a medias, transcurrió el verano.

Con los primeros vientos otoñales, un buen día -y por primera vez desde que comenzara a ser asidua del bar- cuando llegó, el hombre del sombrero no estaba.

Se sentó como de costumbre en su mesa frente a la del hombre del sombrero que ya no estaba. Se sentó sin esa mirada tierna y dulce que todos los días le había dado la bienvenida. Sacó la libreta y empezó a escribir. Inventó una historia para ambos. Imaginó que viajaban juntos en tren, que recorrían grandes extensiones con las manos entrelazadas y el espíritu en armonía.

Escribió sin pausa. La manzanilla, intacta, se le había enfriado. Terminó y dejó la pluma a un lado. Supo entonces que no era aquel lugar sino el hombre del sombrero, quien la había seducido. Lamentó no haberle dedicado nunca otra cosa, excepto una sonrisa tímida.