Cautela

Me dijo que era escritor, que no me decía su nombre verdadero porque era muy conocido, que nunca lo hacía en la primera cita. Estuvo toda la tarde hablando de sí mismo mientras yo lo miraba analizando cada palabra y cada frase; cada gesto y cada rictus de su boca. Sus manos eran delicadas y sus dedos largos. Si me hubiera dicho que era pianista le hubiera creído. Pero acostumbro a ser cauta y poco antes de la despedida le pedí que escribiera algo para mí. El de la cita anterior me dijo que era ingeniero de robótica y luego descubrí que vendía aspiradoras a domicilio.