Patatas

Hiriendo la tierra con sus cadenas —con ese invento enorme— el tractor avanza mientras miramos al frente. Un batallón al ataque se confabula contra inmensos surcos llenos de patatas. Luchamos contra las matas, contra las piedras y el mal conspira haciendo saltar la cadena con barras y acero al viento y más ruido y más mala suerte por el aire. Muchas manos no pueden esperar a una máquina, muchas manos tienen que recoger todas y cada una de aquellas patatas y dejarlas en cestos y más manos llevando los cestos a la pala y otro tractor que las deposita en masa en un remolque que al fin se llena tras horas de intensa marcha.

Manos hábiles, esfuerzo y miles de juramentos conspiran la solución a la cadena, al piñón y a la maquina. El tractor avanza y saca patatas y nos mueve hacia delante, en paralelo, en masa. Una masa obrera que disfruta con el periplo, que ya no ve el principio, que sueña con el fin de los surcos. La máquina se calma, ruge a momentos pero se aplaca y nosotros con brío, más cestos, más pala y al fin una pausa. Se llena el remolque y unos minutos de calma. El cuerpo pide marcha, el cuerpo se relaja y pensamos en lo que llevamos, calculamos toda la jornada. Conjeturas estúpidas si dependemos de aquella máquina, de estos remolques, de estas espaldas… Antes de comer quedan dos horas más bajo un sol que crece en lo alto de las cabezas y que aplasta nuestras espaldas. Nos ponemos una meta, el final de esos surcos señalará la pausa. A duras penas llegamos, es el deber en nuestras espaldas, en las caderas, algunos de nosotros han tocado tierra con las rodillas y la algarabía de la mañana ya no es la misma pero se ve renovada por el olor imaginario de la comida, por el regreso a casa. El sol llega bien arriba y de allí se pasa, hemos llegado al fin de los surcos y ahora es buen momento para partir en dos la jornada.

El cuerpo nos dice que no debería haber una tarde para una mañana así, lo que debería venir es una noche sin pausa…  Y no. No somos unos blandos que dejan todo cuando duele la espalda y las piernas y los brazos y después del bocado, una pequeña siesta y un café, otra vez estamos en el campo, bajo el mismo sol; con menos fuerza que ganas.

Y la máquina, las cadenas, los juramentos y caras largas. Todo se conjura de nuevo, todo cuándo nuestra fuerza conjunta más rápido avanza. Llegamos hasta ella y el patrón se deshace por arreglarla. Pone todo su empeño y grita al de arriba que si no lo logra, ¡se tira al río y se mata! Y le pide y le insulta y le ruega y se arregla la cadena otra vez pr…, pr…, pr…, prum…, la máquina que suena, ronronea sin pausa, limpia y exacta como cuando antes de que se partieran las barras y vuelve a abrir la tierra, los surcos y nosotros nos separamos poco a poco cada uno a una marca, cada uno una línea, somos la tropa unida que avanzara llenando los surcos abiertos, llenamos los cestos y palas y remolques y justo a tiempo la noche nos envuelve —cuando el cuerpo ya poco responde— y contentos volvemos; las luces del tractor cortan la oscuridad. Nos reímos de las cadenas, de la máquina y de una jornada llena de aventuras, calor humano y miles de patatas.

Pernando Gaztelu