Cara a cara

J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

Blaise Cendrars

Resuelto a luchar por lo que es correcto, contra el mal, contra armas químicas, biológicas, masivas, individuales, de cualquier tipo… Resuelto a luchar por lo que es justo, me alisté en el ejército.

No perderé el tiempo en la dureza del desierto, en la estupidez de las horas muertas y los hombres que las hacemos estúpidas ni en la añoranza de una soledad necesaria cuando uno no puede ni ir al baño solo. Eso lo dejo a grandes escritores. Yo sólo quiero compartir las heridas de la guerra. La herida más profunda que nunca he sufrido ni volveré a sufrir. Estaba sano y creía estar enfermo. Estoy enfermo y todos creen que soy un hombre normal.

La guerra es aquella que se vive cara a cara. Esa que se huele después del paso de los caza, de los misiles, de los ataques controlados —y nada precisos— desde miles de kilómetros de distancia. La guerra es la que encuentras saliendo de una casa en llamas, mutilada, a un metro del suelo y con cara de niña de dos o tres años que te pide, te ruega, te suplica que encuentres a sus padres. La guerra es aquella de los francotiradores, de los zumbidos y balas que se hunden en el casco, de las minas escondidas, de la podredumbre mezclada con almizcle y aromas industriales malditos.

No pasó mucho tiempo desde que entré de lleno en la realidad y dejé de vomitar. Lo había oído y es verdad. Hay un momento en el que hasta la imagen más cruel, la atrocidad más cruenta, se vuelven parte de tu día a día y dejan de ser terribles. Aún así —y lo entenderéis luego— mi corazón dejó de ser el mismo. Estaba blindado ante toda esa inhumana barbarie. Tal vez porque era parte de ella, o tal vez por el simple hecho de la elasticidad del ser humano. Era inmune a la guerra como entidad, por la fuerza de millones de personas unidas a nosotros —cientos de miles—, que con su apoyo indiferente nos pedían que lucháramos. Nos lo habían pedido cuando no salieron a las calles a oponerse, cuando votaron a los que nos decían que había que hacer la guerra. Mi corazón no dejó de ser humano por la guerra en sí, no dejé que ser una persona normal, de esas que se tiran en el sofá a ver una bazofia noche tras noche sin esperar nada más que vivir un día más… Mi corazón dejó de infundirme vida cuando me encontré cara a cara con el enemigo.

Mi enemigo. Cara a cara él y yo y nadie más. Ninguno de los cientos de combatientes en aquel desierto perdido era más importante que mi propio enemigo. Sólo veía sus ojos, sus ojos marrones inyectados de sangre. Él y yo temblando, a menos de un metro de distancia el uno del otro. Al entrar a la casbah no estaba y un instante después había aparecido. Ya no había guerra, era mi guerra, y la suya. Desaparecieron los mandos, las causas, las consecuencias y la maldita parafernalia estúpida cubierta de meses de lavado de cerebro y de negación de la realidad. Seguramente si hubiera podido ver mi cara, imagino que habría encontrado un reflejo de la suya, porque me sentí completamente identificado con su odio, con su bravura y con su terrible miedo a lo que iba a suceder. Uno de nosotros indefectiblemente iba a morir. Es algo difícil de recordar, los detalles aparecen y desaparecen probando que lo que alguna vez fue una mente normal hoy ya no lo es y el placer del recuerdo —ese que me asola cuando peor estoy— es el que me hace dudar de mi estado enfermo. Porque no sé si cuando él sacó el puñal yo morí o si fue mi fuerza, mi inexplicable fuerza bruta la que le hizo caer mientras yo le clavaba el mío en el costado. Veo brazos ir y venir, mi rostro cortado como una manzana y después la satisfacción del calor líquido cayendo sobre mi mano, el peso muerto en mi pecho y perder el conocimiento al golpear el suelo con mi espalda. Volar miles de kilómetros hasta mi ciudad natal, sentir que esos ojos aún me miran y que el marrón es rojo y que su peso es mi peso y soy yo el que cae sobre su puñal y mi cara sangrando, partida en dos, abierta en gajos y su sonrisa triunfal, sus ojos cerrados y los dos en el suelo, inertes. Siento mi corazón palpitar, mi corazón muerto al ver esos ojos sin vida, al despertar del infierno y saber que el asesino no ha muerto, que el placer lo siento dentro y que nunca dejaré de pensar en que he dado muerte a un hombre, ese hombre que era y ya no soy. No puedo olvidar el placer al ver su sangre seca en la cara de mi mano, en mis dedos rígidos y su peso en mi pecho. Os aseguro que no era la satisfacción de estar vivo, a veces deseo que todo este recuerdo no sea real, deseo con toda mi alma ser yo el que no se despierta, el que sangra por el pecho, el que mancha sus manos e ilumina sus ojos por el éxito. Sí, deseo ser el que no le deja dormir por las noches, el dueño de su infierno, ser el que gana la batalla y se ríe por estar muerto, deseo ser libre, ser el maldito demonio de sus sueños, lo deseo.

Hoy me miro al espejo y no veo al muerto. Veo un rompecabezas trunco, un espejo lleno de un hombre incompleto que desea ver otra vez la muerte de cerca por el placer de ver a un muerto. ¿Es eso lo que un hombre normal, tirado en su sofá viendo la televisión debe desear? Miro la gente muerta, miro los cataclismos, las guerras y no me conmuevo porque todo eso no existe si no lo veo a un metro, si no toco sus párpados y los muevo y abro sus ojos y se cae encima mío y sus babas manchan mi pecho y me doy cuenta que esos ojos vidriosos ya no tienen sentido y que soy yo el que ha sido el primero, el que ha sido más rápido y ha dado muerte al ingenuo, al que pensaba sorprenderme detrás de la puerta y apareció con el cuchillo en la mano porque seguramente no tendría otra arma y estaba esperando ese fatídico, inmortal y sagrado momento. El momento en el que un hombre se convierte en un animal, en un mono, en un engendro inyectado de sangre y adrenalina saliendo por sus poros. En el momento en que salta, deja de pensar y se transforma en su pasado, le salen los pelos y pierde las vestiduras, tuerce su espalda y lucha como un ancestro, como lo hacían entonces, cara a cara, cuerpo a cuerpo.

Por desgracia no soy el muerto, por desgracia deseo como nada en el mundo ver la muerte de cerca y revivir aquel momento. Sentir que millones de personas gritan detrás de mí «¡Lo has hecho! Por fin, maldito idiota, ¡lo has hecho!». Porque sólo eso soy, un idiota que creyó cumplir una orden, un tonto que salvó su vida matando a un cerdo. Soy un estúpido creyendo que habría sido mejor estar muerto, que no vale nada estar vivo si sigo llevando esto dentro y que más me habría valido quedarme en aquel desierto asqueroso que seguir reviviendo aquí con mi pluma el peor momento de mi vida. Vida. Esta miserable secuencia de recuerdos que me acompaña desde que hundido en la arena vi sus ojos perder la luz de la vida por un movimiento lento, más lento que el mío, solo un instante y yo habría muerto. Estúpido idiota, por qué, por qué no morí, aunque es cierto, cada día que pasa me acerco más a la idea de que en realidad, hace mucho tiempo que estoy muerto.