TERUEL ESTÁ MUY LEJOS DEL MAR

           Mi abuelo Antonio está sentado en el suelo, dentro de una trinchera a las afueras de Teruel. Fuma un cigarrillo que comparte con un chico al que apenas conoce y que morirá mañana, cuando su brigada entre en acción y sean repelidos por el fuego abierto de un nido de ametralladoras al otro lado de la plaza de la ciudad. Eso no lo sabe ni mi abuelo ni el chico en cuestión, porque si lo supieran no serían capaces de fumar y hablar como lo hacen. Mi abuelo le habla de Torrevieja y, sobre todo, del mar. Ahora mismo le está contando cómo es un atardecer en la playa del Acequión. Intenta poner palabras a los colores que la luz del Mediterráneo  pinta en el cielo: azules imposibles, ocres, naranjas e incluso morados. Morados, repite con orgullo mi abuelo. Ambos ríen la broma. Las barcas son mecidas por el viento de levante, continúa mi abuelo Antonio, y el olor a sal es tan fuerte que casi puedes masticar el aire. El chico que escucha a mi abuelo tiene los ojos como platos: nunca ha visto el mar, y nunca lo verá.

            Dicen que mi abuelo Antonio perdió la guerra. Regresó con un trozo de metralla en la pierna y una tuberculosis que acabó con su vida algunos años después. Antes de morir le dijo a mi madre: Nati, si alguna vez tienes un hijo no le pongas de nombre Antonio, que en mi casa todos los que se han llamado así han tenido siempre muy mala suerte. Ponle, por ejemplo, Marco Antonio.