Yolanda Nava Miguélez, OTROS JUEGOS

La cita no necesita de una hora ni un minuto exacto. A media tarde, después de la siesta, en la plaza, nos reunimos cada tarde para nuestra partida. Cuantas veces envidié a los despreocupados jugadores al observarlos desde el otro lado de la calle cuando iba a trabajar, ahora me toca a mi, adiós a las preocupaciones, al miedo a las tormentas que podían asolar la cosecha, o a las plagas y la sequía, ya estoy jubilado, todo aquello es pasado, no tengo otra ocupación que matar lo mejor posible el tiempo.

Ahora soy uno de ellos.

Los días se repiten y de tan iguales parecen todos el mismo: un largo día ladino y sutil que va desdibujando la realidad casi sin rozarla; a nuestra cita sin fecha ni hora empiezan a faltar algunos jugadores: primero fue Prudencio (sus dolencias cardiacas se lo llevaron), después Ignacio: sus problemas con el riego le impiden jugar (no recuerda las normas del juego), Manuel se fue a una residencia después de morir su esposa; Apenas un par de espectadores rodean el tablero comentando las jugadas; a la par, al otro lado de la calle, un grupo de jóvenes se pierden en otros juegos ajenos a los nuestros, en pantallas digitales que nada tienen que ver con nuestro rudimentario tablero, me he sentido tentado a invitarles a participar, solo tentado, una punzada de vértigo frena mi impulso. No encuentro fuerzas para hacerlo, me vence el miedo, miedo a recibir una educada evasiva o una sonrisa burlona, o lo que es peor, a ser invitado a sus juegos; escondido en mi cobardía, continúo en mi lugar rematando con el movimiento de mi ficha, una partida más."