BLOOMSDAY

           Conocí a Adam y a su inexplicable poder un 16 de junio del año 2003. Un amigo y yo viajamos a Irlanda durante una semana entera, y decidimos celebrar el bloomsday en Dublín. Fuimos a Torre Martello y gritamos a los cuatro vientos nuestra pasión por Leopold Bloom y Stephen Dedalus. La gente pasaba bastante de nosotros. Yo llevaba un sombrero y un pañuelo anudado al cuello y mi amigo, Miguel, se pavoneaba con su bastón y su reloj de plata, que sacaba cada dos por tres del bolsillo de su chaleco. Entramos en una taberna a tomar unas pintas. Anochecía. Miguel estaba bastante borracho y me dijo que no se encontraba bien y que se largaba al hotel a descansar. Yo le había echado el ojo a una pelirroja que era clavadita a Maureen O´Hara, o eso me parecía, así que decidí quedarme a ver si yo era su hombre tranquilo. En ese instante entró Adam, seguido de dos tipos muy altos que parecían sus guardaespaldas. Adam llevaba una enorme maleta que, sin duda, contenía en su interior un instrumento musical. Entonces el camarero salió de la barra y cerró con llave el local. Dentro nos quedamos unos cuantos clientes. Todos parecían saber de qué iba el tema, pero yo estaba tan pendiente de la pelirroja que no me hubiera importado quedarme encerrado sin agua ni comida durante el resto de mi vida. Adam sacó un violonchelo, mientras sus ayudantes encendían unos candelabros de plata. Cerraron las ventanas y corrieron las cortinas. Apagaron todas las luces. Solamente las velas de los candelabros iluminaban la estancia. Me sorprendió que nadie preguntara qué narices estaba pasando allí, pero en Irlanda nadie pregunta nada. Adam comenzó a tocar. La música se elevó hasta cubrirnos a todos con su ritmo hipnótico. El camarero preparó una pinta y la dejó en una de las mesas vacías, a escasos tres metros de donde yo me encontraba. Y allí, aparecido, surgió la figura de James Joyce, quien agarró su pinta y bebió un gran sorbo. Se le notaba sediento. Adam seguía tocando, pero cada vez más bajo. Los allí presentes se acercaban y hablaban con el autor de Dublineses. Yo estaba demasiado asustado. Y demasiado borracho.

            Han transcurrido ocho años desde aquella noche. Vivo en Dublín. Me casé con la pelirroja (nunca se casen con una pelirroja, son de armas tomar). Miguel se largó con el rostro descompuesto cuando conoció a Bram Stoker. Se fue maldiciendo a los irlandeses y jurando que jamás regresaría a un país donde lo único que saben hacer es beber y escribir. Cada quince días nos reunimos con Adam y el resto de los chicos, ya saben, Joyce, Yeats, Sterne, Bernard Shaw, Swift. Adam toca, los llama, y ellos hablan, pero sobre todo beben y se quejan de lo poco que son leídos. Es una pena que Adam no sepa invocar a escritores de otras nacionalidades, pero supongo que debo dar gracias de que sea irlandés, ya que Irlanda es la parcela de tierra con más escritores geniales por metro cuadrado. Suerte que Adam no es chipriota.