Lucrecia Hoyos, María

Hace dos años que no salgo de casa. Mi padre me trae la comida y de vez en cuando viene con una mujer que me limpia la casa y me lava la ropa. Ya no tengo montones de bolsas de basura por el suelo ni todo tirado de cualquier manera como antes de la denuncia de los vecinos. A mi padre no le quedó más remedio que hacerse cargo de mí y me controla, me hace tomar unas pastillas de color rosa todos los días; además como ya no bajo a la calle no recojo todas las cosas interesantes y nuevas que la gente tira en los contenedores. Antes disfrutaba un montón con los tesoros que encontraba: ordenadores, televisores, libros, cacharros de cocina, juguetes, muebles, comida en buen estado, hasta un consolador de plata me encontré un día. No tengo amigos, bueno exceptuando a María que viene a verme todos los días. Se apoya en la barandilla de mi balcón y charlamos de todo, bueno más bien hablo yo porque ella nunca me contesta, solo me mira con sus ojillos alegres y comprensivos. Cuando se cansa de oírme ahueca el ala y se va al puerto en busca de su ración de pescado. Esa es mi vida, le debo mucho a María, no sé qué haría sin ella…