DICEN

            Dicen que lleva mucho tiempo sin pasar por Valencia, casi tanto que es posible que haya olvidado el camino. Dicen que apenas escribe, y que cuando lo hace no puede parar de hablar de todo lo que hay bajo su piel, como si fuera incapaz de aventurarse a conocer algo situado más allá de sus párpados. Dicen, por tanto, que comete todos y cada uno de los errores atribuibles a la juventud: exceso del yo o cierta tendencia al nudismo emocional. Dicen, sin embargo, que una niña movió ciertos ejes, resortes y parámetros de su vida; no podía ser de otra manera. Dicen que heredó de su padre algunos buenos libros y la lealtad a los viejos amigos. Dicen que se enamoró de un verso de Martínez Mesanza que reza así: “Yo he visto el túmulo de un dios en Creta: creedme, su tamaño era el de un hombre.” Dicen que, a veces, sueña que vive con su familia en un rancho de Montana y que es mormón y que ve atardecer sentado en una mecedora y que fuma en pipa. Y, finalmente, algunos incluso llegan a decir que gusta de escribir crónicas de combates de boxeo mientras toma un baño. Esto último es, lógicamente, una mera habladuría.