Adjetivamente.

Mi cabeza es como una viñeta. Dentro tengo tantas escenas y tantos personajes como todas las novelas de Tolkien . Tengo perros ladrando día y noche, tengo campanitas que suenan noche y día, niños gritando, niñas bailando, un monstruo con hambre, un fantasma sin sábana, un sol de madrugada, una luna por la mitad, un coche de tres ruedas, un piano de metacrilato que sólo toca canciones de amor, una guitarra enchufada a un bafle que se conecta a una etapa de sonido cuyo volumen lo controla un técnico con dos pendientes en las uñas de los pies. Un cuchillo con diez muescas en sus cachas de asta y sangre en el filo, un libro que nunca termino, una novela que jamás he comenzado y un bolígrafo por estrenar que se cansa de esperar.

También tengo una novia a la que quiero y no veo, a la que veo y no escucho, a la que escucho y no entiendo, a la que dibujo y borro una y otra vez hasta que se me olvida su carita de ángel. Nunca le digo lo que siento, se lo escribo y se lo leo justo antes de que se duerma, cuando la mente asimila lo que debe, cuando los oídos escuchan lo que quieren y a la mañana siguiente se cree que lo ha soñado y me quiere todavía más.

Me acabo de dar cuenta de que mi novia no necesita adjetivos, me he levantado, la he besado, me ha mirado de esa manera que ella sabe y he dejado de escribir.