La historia es la foto

La foto se tomó en 1946 en Nueva York. Seguramente ella, la mujer que consuela al hombre, es judía y se llama Sara, o Edit, o Lili. Lleva esperando horas, días, años, desde que salió de Berlín, o de Hamburgo o de Varsovia huyendo de la persecución y de las cruces gamadas. Él, su hijo, puede ser Samuel, o Elías o Gabriel, un refugiado que ha conocido el horror, que ha permanecido escondido durante años, escapando de la muerte. Se ha dejado jirones de sí mismo en la Europa en ruinas. Se reencuentran en el hacinado muelle de Nueva York y lloran desesperadamente, lloran por los que no pudieron alcanzar la libertad y se quedaron en el humo de los crematorios, quizá lloran por sus hermanos y sus tíos y sus primos.

Ella también podría llamarse Anya o Irina, y haber nacido en Ucrania o en Rusia. Y él, Sergei o Iván, su hijo tantos años desaparecido, llega a Nueva York escapando del hambre y de la hoz y el martillo, de las purgas de Stalin. Lloran por los millones de hombres esclavizados en los campos de trabajo de Siberia, devorados en el Gulag siniestro, quizá lloran por sus hermanos y sus tíos y sus primos.

Allí, quieto, mudo, mirando a la madre y al hijo abrazados, encuadrando al niño de la mirada triste y al hombre que levanta la mano y llama a alguien, componiendo un cuadro, estaba Henri Cartier-Bresson, el extraordinario fotógrafo en blanco y negro —“odio el color, me repugna”—. Con su cámara en la mano, seguramente su adorada Leica, atrapa el instante, capta la emoción del abrazo y lo hace eterno. Setenta años después todavía nos conmueve.

Robert Capa, el genial amigo húngaro de Cartier-Bresson, su socio en la aventura de Magnum, diría que eso es fotoperiodismo. Y una obra de arte.