LA MODISTILLA

                Sus padres la llamaban Amparín, aunque a ella no le gustaba ese nombre, prefería que la llamaran Amparo. Su juego preferido era el sambori, siempre era la ganadora ya que, había perfeccionado el arte de pulir las piedras y hacerlas rodar hasta que se detuvieran siempre donde ella quería. Eran otros tiempos, apenas circulaban coches y los chiquillos se pasaban el día en la calle.

Fue una lástima que la guerra truncara su infancia; el tenebroso sonido de los aviones hacía que viviera  aterrorizada y en continua tensión. Las bombas caían, a veces, cerca de su casa, en el popular barrio de Ruzafa. Ella escuchaba el zumbido de los motores antes de que las sirenas emitiesen su aullido. Con su sobrino Vicentín en brazos, que apenas contaba dos años, salía disparada hacia el refugio, allí esperaban los dos en silencio hasta que terminara la macabra lluvia de proyectiles.

La guerra duró tres largos años. Amparo tuvo que olvidar su deseo de seguir estudiando; su familia soportaba la falta de necesidades tan básicas como lo era el sustento diario. Tampoco sus vecinas y amigas pudieron asistir a la escuela. Sus padres, las mandaban a formarse en corte y confección, era la única forma de recibir una ayuda económica; con el tiempo, si algún hombre se fijaba en ellas, terminarían casándose. Era el único modo de conseguir independizarse del hogar. También existía la alternativa de ingresar en un convento o, si la vocación no era suficiente,  se quedaban a vestir santos, se les aplicaba entonces el calificativo de solteronas, quedando al cuidado de sus padres  durante el resto de sus vidas.

Amparín fue una alumna disciplinada. Era ágil con la aguja y precisa con el pespunte. También adquirió gran soltura con la máquina de coser. Sus largos y delgados dedos se deslizaban por los tejidos más finos y blancos que su maestra sólo reservaba para ella: -“El traje de novia de Maruchi Prieto, que lo cosa Amparín. Nadie más lo debe tocar”-.

En el tranvía, de vuelta a su casa, conoció a Paco. Procedía de un pueblo de Albacete y, por si fuera poco, trabajaba en una mercería cercana al mercado Central. Alto, moreno y guapo, era el tercero de siete hermanos. Venía de cumplir el Servicio Militar en Palma de Mallorca y la chispa del amor estalló. Su noviazgo duró tres años, transcurridos los cuales, él no quiso que Amparín continuara en el taller. La quería en casa, formando una familia, como debía de ser. Ella, enamorada, le obedeció y su deleite por la costura lo conservó cosiendo para los dos hijos que tuvieron. A ella le gustaba pasear por los escaparates donde se exhibía ropa infantil que jamás podría comprar con el sueldo de su marido y, al volver a casa, con cualquier retal de tela adquirido después de regatear un buen rato, confeccionaba pantalones para su hijo y preciosos vestidos para su niña. Las vecinas siempre giraban la cabeza al verlos salir de casa, tan limpios y tan guapos, con sus trajes nuevos:

 -“Caray Amparín… ¿cómo lo haces?”-

 -“Con las manos y mucha paciencia, Doña Chari”.

 

                                                      ***

Barrio de Ruzafa, Valencia 2012

Ana, teclea en su portátil. Está terminando el último trabajo que le queda para finalizar su máster. Se levanta para relajar la espalda y los brazos,  prepara  un café y se acerca  a la mesilla de mármol que tiene junto a la ventana abierta. Las patas son de hierro fundido negras, forman volutas. Las une un travesaño del mismo material en el que se puede leer “SINGER”. Acaricia con sus dedos largos y delgados la foto enmarcada de su abuela, se sienta y reposa los pies en el pedal, los balancea arriba y abajo mientras recuerda el sonido que escuchaba de pequeña: “Tac-tac-taca-tac…”*

 

*Al quedar inutilizadas las antiguas máquinas de coser Singer, muchas personas utilizaban las patas, -de gran belleza- para convertirlas en mesas colocando encima un tablero de mármol.