Querida Eva

Como cada día a esas horas, la linda anciana extrae del bolsillo el amarillento papel. Después de desplegarlo se lo tiende a Rubén, que lo toma entre sus viejas y torpes manos y se queda mirando medio pasmado.

-      -   Lee, mi amor, propone Eva con dulzura.

Rubén se coloca temblorosamente las gafas que cuelgan de su arrugado cuello y comienza a balbucear, sin medida ni entonación alguna, el texto allí caligrafiado:

Perdona querida Eva,

Si alguna vez olvido decirte

Que eres el sol de mis días,

La luna de mis noches,

La única estrella en mi firmamento.

Perdona querida Eva,

Si alguna vez olvido decirte

Que por ti brillan mis ojos,

Que por ti vivo y respiro,

Que estás en todos mis sueños.

Perdona querida Eva

Si alguna vez olvido tu nombre,

Si no te conozco,

Si niego mi vida entera,

Si a nuestros hijos no recuerdo.

Perdona querida Eva

Estos cursis y tristes versos

Que me gustaría leer a tu lado

Cada mañana mientras pueda,

Cada tarde mientras me muero.

Y perdona finalmente querida Eva

Que no sepa agradecerte

Tus infinitos desvelos

Tu santísima paciencia,

Tus cariñosos y sinceros besos.

Rubén se quita las gafas, esboza una sonrisa hueca y deposita sobre la mesa camilla el manuscrito que él mismo escribió aquel día que le diagnosticaron la terrible enfermedad. Eva se levanta, le besa, le acaricia las mejillas con sus cálidas manos y dice como siempre, con entregada ternura:

-       -  Hoy lo has hecho muy bien, mi amor. Te quiero.