EL TORTONI

Tuvo un presentimiento y se paró delante del escaparate. Siempre le habían gustado las tiendas de antigüedades, en especial las que atesoraban libros viejos con olor a misterio y aventura. Quizás por eso obvió el sillón con nombre de rey francés y la mesa de boticario sobre la que descansaba una vieja Remington idéntica a la que había heredado hacía años de su bisabuelo y centró la atención en el ejemplar que yacía abierto sobre un velador circular.

Se trataba de un libro de pequeñas dimensiones, con las páginas amarillentas por el paso del tiempo. Empezó a  fantasear. Alguna novela de Jane Austen, pensó. No, debe tratarse de algo más corto. El lomo es demasiado delgado. Quizá un relato de Poe o alguna de las obras de Dickens, siguió cavilando mientras acercaba el rostro al cristal hasta posar su nariz sobre la superficie helada. Entornó los ojos e hizo un esfuerzo por captar alguna línea que le llevase a acabar con la incertidumbre. Solamente fueron necesarias cuatro palabras:

Cuando Scrooge se despertó…

Dickens, confirmó con una amplia sonrisa. Canción de Navidad, para ser exactos. El señor Scrooge no admitía la menor duda.

Se decidió a entrar en la tienda.

El tintineo de un atrapasueños anunció su presencia y un anciano de aspecto afable salió a su encuentro. Tenía el pelo cano y un poblado bigote bajo el que asomaba una sonrisa de labios finos. Su vestimenta se asemejaba a la de un lord inglés pasado de moda: pantalones oscuros de pana y camisa color avellana bajo un chaleco de lana a cuadros.

—  ¿Puedo ayudarle, caballero? —se quedó el hombre plantado frente a él, sacándole de su ensoñación.

—  Sí. He visto que tiene un ejemplar de Canción de Navidad en el escaparate. ¿Podría observarlo más de cerca?

—  Por supuesto. Acompáñeme. ¿Estaría usted interesado en adquirirlo?

—  Puede —dijo como única respuesta.

              El anciano sonrió antes de dirigirse hacia la mesita y extraer el libro del atril.

—  Se trata de una primera edición en castellano, de la editorial Espasa Calpe. —Se puso unos anteojos que sacó del bolsillo y empezó a rebuscar entre las hojas—. Doscientas once páginas en bastante buen estado. El único problema es… Aquí, ¿ve? —se detuvo mostrándole una anotación con la tinta ya corrida—. Alguien escribió una nota al margen en esta esquina. Torioni 1963 XII/XII 12 12. Dios sabrá qué significa.

              El dueño le cedió el ejemplar para que pudiera estudiarlo más de cerca. Y él se recreó en la textura del papel, en la tipografía de la letra, en los detalles de la impresión… Entonces una bombilla se encendió de repente.

—  Se trata de una edición bonaerense, ¿verdad?

—  Sí, así es —se sorprendió el anciano—. ¿Cómo lo sabe?

—  No pone Torioni, sino Tortoni —volvió a la página inicial—. El trazo horizontal de la segunda t se ha borrado un poco, pero desde luego no se trata de una i. ¿Ve la diferencia con la otra? —le señaló la última letra de la palabra, claramente diferente de la anterior, objeto de duda.

—  ¿Y qué tiene eso que ver con Buenos Aires?

—  El Tortoni es un café de viejo de la ciudad porteña. Seguramente se trate de un punto de encuentro. Tortoni, 12 del 12 del 63 a las 12.12.

—  ¡Vaya! Curioso. Jamás habría imaginado semejante cosa. Siempre creí que se trataba de una alusión a otra obra. Durante meses indagué sobre lo de Torioni, pero ya veo que estaba equivocado.

—  ¿Cuánto pide por él?

—  ¿Por el libro? —El hombre asintió ante el desconcierto del anciano—. Oh, no. Aquí no hacemos las cosas de ese modo. No aceptamos dinero. No se trata de una tienda al uso. Para poder llevarse un objeto hay que entregar otro de semejante valor.

           Sintió cómo la decepción hacía desaparecer cualquier atisbo de ilusión anterior. Deseaba aquel libro. Se trataba de una primera edición de su obra preferida de Dickens. Pero no lo deseaba solamente por aquello. Lo deseaba por su vinculación a Argentina, por el modo en que se había topado con él, por el misterio del encuentro que auguraba la anotación. Sobre todo por la anotación.

              Varios relojes lanzaron al unísono una campanada.

—  Las doce y cuarto —dijo de modo instintivo, observando aún el libro, reticente a depositarlo de nuevo en las manos de su dueño.

—  Casi. Siempre los llevo unos minutos adelantados. Tres, para ser exactos.

            Comprobó su reloj. Sonrió. Las doce y doce. De nuevo la magia. 12 de diciembre. Misma fecha y misma hora. Retrocedió hasta una mesa escondida en una esquina. El ambiente cargado por el humo de cigarrillo. La nostalgia de un tango bailándole en el recuerdo. La silueta de una mujer acercándose hacia él.

—  Supongo que no deseará añadir otra Remington a su colección —se decidió al fin.

http://macujoan.blogspot.com.es/