jueves, 27 de octubre de 2011

EL AMERICANO

            Baltimore no tiene molinos. Tendido sobre la cama, un hombre de setenta y cuatro años contempla amanecer por última vez. El sol entra a gatas por la ventana y acaricia las cansadas mejillas del viejo John. Ya no hay medicinas ni muros que puedan contener lo que le come por dentro. La terca alimaña del tiempo le busca  los atajos. Afortunadamente, hace ya unos días que su mente no se encuentra encerrada en esa habitación. Hoy no es ese día de septiembre de 1970 en el que ha de morir. No, hoy es un día de septiembre de 1921. El joven John, al que apodan “el americano”, camina por Campo de Criptana con su amigo Pepe Robles. Está ansioso por ver los molinos. Tres veces ha leído la inmortal obra de Cervantes y tres veces ha reído y llorado. Cuando por fin se encuentra con uno de ellos, el joven John sonríe como un niño. Saca su cuaderno de notas y comienza a escribir de forma apresurada. En un momento determinado deja de escribir, mira a su compañero y le dice: “Baltimore no tiene molinos”. Pepe no sabe qué contestar, así que simplemente pasa su mano por el hombro de su amigo. El joven John no sabe que el viejo John acaba de morir, mucho tiempo después y a muchos kilómetros de distancia. Suspendido en un eterno fluir, su mente revivirá este momento una y otra vez, lejos de Baltimore, lejos de las fiestas de la alta sociedad de Nueva York, lejos de todos los libros que aún tiene que escribir. Sólo la mano de Pepe Robles sobre su hombro y las aspas de un molino manchego serán su equipaje.

8 comentarios:

  1. Me hubiera gustado que le hubieras puesto de título "Baltimore no tiene molinos", muy triste pero bello.
    Un matiz, me he perdido en lo del viejo John y el joven John. Creí que moría solo evocando el recuerdo de Pepe Robles.

    ResponderEliminar
  2. Bonito último recuerdo de un viejo Moribundo. Impresionante.

    ResponderEliminar
  3. Wis, pensé ponerle el título que dices, pero luego, no me preguntes la razón, pensé en el apodo de John y así lo dejé. En cuanto al joven John y el viejo John, efectivamente John muere en Baltimore en septiembre de 1970, recordando ese viaje (que no fue el único ni el último) en el que visitó los molinos y a su amigo (y traductor) Pepe Robles. Lo único es que el narrador quiso jugar un rato con los tiempos y, bueno, así lo narró. Todo es una historia rigurosamente real (dentro de lo real que pueda ser la literatura, claro, jajaja). Gracias chicos...

    ResponderEliminar
  4. Muy bueno, Marco. Un consuelo pensar en la muerte evocando un bello recuerdo.

    ResponderEliminar
  5. Genial, la espera ha merecido la pena, como siempre. Un lujo leerte.

    ResponderEliminar
  6. Muy bien, a mí también me ha gustado mucho.

    ResponderEliminar
  7. http://www.elpais.com/articulo/portada/misterio/Jose/Robles/elpeputec/20050206elpepspor_3/Tes

    Creo que ese artículo se merece una de tus historias. Que conste que lo he buscado porque me picaba la curiosidad. Te viene al pelo.
    Confuso para mí desde "el joven John hasta distancia". Lo redactaría de otra forma algo así como "desconocía que reviviría ese instante años después, en su lecho de muerte..." Algo con verbos en condicional. Bueno, en definitiva excelente.

    ResponderEliminar
  8. Gracias Malén por el enlace. He leído el artículo. Desconocía la existencia del libro que comentan al final, así que lo apunto a la eterna lista de libros pendientes (primero de conseguir, luego de comprar). Leí a John Dos Passos de joven y me impactó muchísimo, sobre todo "Manhattan Transfer". Más tarde leí un libro (que aún tengo por las estanterías) titulado "La ruptura" de Stephen Koch, que habla de Dos Passos, Hemingway y el asesinato de José Robles. Es uno de mis ensayos favoritos.
    En cuanto a la posible sensación de confusión estoy contigo, pero tampoco el utilizar condicionales creo que solucionaría el problema, ya que eso, entiendo, me obligaría a tocar cosas de otras partes del relato. Si encuentras la frase mágica para que quede algo más claro pero sin utilizar tiempos verbales distintos a los que utilizo en el resto del relato sería un bonito regalo por tu parte (jajaja) que yo aceptaría encantado. A veces es muy dificil (al menos para mi)dar información al lector sin que éste se sienta que se lo estoy dando todo "mascado", no sé si me explico. En fin, son cosas que iremos puliendo poco a poco. Gracias a todos!!!

    ResponderEliminar