NIÑEZ

Todos los días Miguel se paraba delante del mismo escaparate. Todos los días miraba los mismos juguetes que el dueño de aquel establecimiento había ordenado según su caótico sentido de la lógica; los minúsculos soldaditos de plomo se exhibían junto a los grandes peluches, las cocinitas al lado de los tanques de guerra, los cowboys se sentaban sobre las cajas de puzzles.

Por entonces tenía doce años y, al salir  de clase, prefería juntarse con un grupo de chavales del barrio rudos y pendencieros. Buscaba pelea. Y la encontraba. Volvía a casa cubierto de polvo y manchado de sangre, pero envalentonado por la victoria. Mamá y papá le recibían en casa enzarzados en una atropellada lucha por la botella de licor. Mamá, que siempre terminaba derrotada, aún guardaba alguna tierna caricia para él.

Aquel día llovía a cántaros y no quiso hacer novillos. Llegaba tarde y andaba a paso ligero por el pasillo del colegio. El director, como si le estuviera esperando, hizo un gesto para desviar su camino hacía el despacho. Con las manos en los bolsillos palpó el frío acero de su última aliada. En el mismo instante en que sintió los grasientos dedos del director en su entrepierna, el brillante rayo azul y punzante terminó con la vida del asesino de su niñez.