Hambre y navidades

Escaparate, Robert Doisneau, 1947

Fueron duros aquellos años de la posguerra, sin mi padre. Mamá se comportaba como un fantasma viviente, y cuando llegaban el invierno y las fiestas se angustiaba aún más. Dedicada a limpiar en casa de unos ricachones, sacaba las perras justas con las que comprarnos aquellos detestables boniatos que constituían, junto con las patatas y algo de arroz en días muy señalados, nuestra dieta habitual. En el pueblo ya solo nos quedaba el tío Perico, el cuñado de mi madre, mucho más mayor y tan empobrecido como ella. Pero sin que nadie lograse averiguar cómo, aquel hombre conseguía todas las Navidades un sencillo juguete para mi hermanita Carlota y otro para mí. Cuando le preguntábamos de dónde habían salido los regalos, respondía circunspecto.

--  Los han dejado a la vera del hogar los Reyes Magos.

                       --  Y a ti ¿qué te han traído, tío?
          --  Carbón, un carbón muy negro, pequeñajos.

Y cuando lo decía, nos quedábamos boquiabiertos contemplándole, pensando que el tío Perico era demasiado bueno para merecer ese cruel castigo.