LA AMBULANCIA

Aquella mañana Ramón le dio un beso a su mujer como de costumbre, cogió del cajón de su mesita de noche un pañuelo, sus gafas de lectura y tres euros para comprar el periódico y un paquete de pipas. Aunque el sol aún estaba indeciso en mostrarse o en seguir oculto tras una nube grisácea, Ramón decidió ir, como era habitual en él, al banco que estaba situado justo enfrente de lo que años atrás había sido la puerta de urgencias del antiguo hospital Virgen de la Arrixaca. Se sentó, abrió el periódico, y comenzó la bolsa de pipas sin apenas tener ganas pues desde que había dejado de fumar era lo único que le quitaba la ansiedad.

A los cinco minutos Ramón observo que llegaba una ambulancia en silencio y despacito.

-. Algún chofer despistado que aún no se ha enterado que hace un mes cerraron este hospital. Pensó Ramón en voz alta.

La ambulancia paró justo frente a él. Dos hombres fuertes vestidos de negro, que parecían sacados de una película de mafiosos, salieron de la ambulancia mirando hacia ambos lados de la calzada y se dirigían con paso fuerte y ligero hasta donde estaba Ramón sentado.

No le dio tiempo a mediar palabra, lo cogieron uno por el brazo derecho y otro por el brazo izquierdo tan fuertemente que Ramón parecía levitar, se lo llevaron en un abrir y cerrar de ojos a la ambulancia, lo tumbaron en la camilla y le pusieron una mascarilla en el rostro. Ramón aguanto todo el tiempo que pudo la respiración pero fue en vano, al cabo de unos segundos noto como se desvanecía.

El ruido era ensordecedor, Ramón intento incorporarse para ver que estaba sucediendo pero lo habían atado tan fuerte que no podía moverse más de un centímetro.

Ramón ya no tenía noción del tiempo, no sabía los días que llevaba en aquella maldita ambulancia que no paraba de dar vueltas y vueltas, al parecer por el mismo recorrido, y de gritar ese maldito ni, no , ni, no, ni, no…

El ruido cesó y la ambulancia abrió sus puertas, sacaron a Ramón en la camilla y lo llevaron a una especie de nave industrial. Ramón miraba con ojos de pánico aquel lugar que estaba lleno de camillas colocadas en forma de batería, lo dejaron a continuación de otra camilla en la que también había alguien atado. Cuando Ramón pudo ver el cadáver que yacía inerte a su lado en la camilla el rostro se le desencajó y el infarto fue fulminante.

                                           ENTRETANTO

Fina había salido a comprar el pan y a recoger a su marido Ramón al banco de siempre, en donde siempre la esperaba  para irse los dos juntos a casa, preparar la comida y charlar sobre las noticias que Ramón había leído en el periódico.

Le extraño mucho no ver sentado a su marido.

.- ¿le habrá pasado algo? Pensó Fina en voz alta, mientras veía una ambulancia pasar por la calzada a toda prisa y con un sonido ensordecedor.

Fina busco a su marido por cada rincón de la ciudad, por cada hospital, fue a la policía para anunciar su desaparición.

Estuvieron buscando a Ramón durante cinco largos días, todo el pueblo se unió a la búsqueda pero no hubo forma de encontrarle ni siquiera tenían ninguna pista que les pudiera indicar que había sucedido, los medios informativos se hicieron eco de la noticia y hasta el periódico que siempre solía leer Ramón le dedicó una columna.

Pero Ramón nunca apareció.

Este relato es una pequeña alegoría al gran corto “LA CABINA”

LAS AMBULANCIAS SIEMPRE LLEGAN TARDE

           Las ambulancias siempre llegan tarde, pensó Juan. Tarde como decir “lo siento” cuando ya todo se ha acabado; como besar unos labios inertes, con el frío de la ausencia de vida en la carne, el no fluir de la sangre a través de los vasos sanguíneos, la imposibilidad de que ese beso sea correspondido; como llorar no aquellas cosas que hemos perdido, sino las que sabemos que jamás podremos conseguir. Por eso cuando  sintió aquella punzada, aquel aguijón que se le clavaba en el pecho de tal forma que le impedía coger aire, supo, con la misma certeza con la que se sabe que un corredor ha llegado a la meta, que iba a morir. A pesar de todo marcó el número y esperó. La noche caía, se echaba encima de la ciudad, la impregnaba con ese tono ceniciento tan propio de los momentos en que uno se despide. La radio seguía en marcha y un cigarro, el último cigarro que Juan fumaría, se consumía solitario entre sus dedos amarillos. La puerta de la casa estaba abierta y Juan esperaba sentado en un taburete, cogiendo las últimas migajas de oxígeno, las sobras, lo que aún le ataba a la vida con ese hilo invisible formado por moléculas cuyos nombres ignoraba y ya nunca podría aprender. El cigarrillo terminó de consumirse entre sus dedos y comenzó a quemarlos, pero la infinita red nerviosa fue incapaz de transmitir la orden, el mensaje por el cual Juan hubiera tirado de forma violenta la colilla, maldiciendo su mala suerte.

            El sonido llegó primero, después las luces y finalmente la ambulancia.

Relatos inspirados en la foto

CRISIS

¡Me venden!, ¿os lo podéis creer? Si soy nueva: DYV, vamos no me jodas. ¿Qué por qué me venden? Porque el hospital no tiene dinero para mantenerme en circulación... ¡Pero si soy diesel! Consumo la mitad exacta que cualquiera de gasolina de mi gama. Esa excusa a mí no me vale. Yo me huelo que es por Ramón -el que me conduce- que lo van a jubilar antes de tiempo, y a mí con él. Llevo un disgusto encima. Mirad las pegatinas: nuevas. Ni un arañazo, ninguna rascada. Arranco a la primera, ululo que doy gusto, los enfermos dejan de quejarse cuando suben ,incluso hubo uno que pidió un par de vueltas más, aunque yo creo que fue porque en aquel turno estaba Rosa, que es una chica muy maja que se hace de querer, y el paciente se enamoró de ella. ¿Veis? Si hasta la gente se enamora cuando los transporto...

A Ramón le ha cambiado el humor, lo noto porque de tercera a quinta me rasca –Ramón sólo utiliza las marchas nones, manías suyas- y antes eso no lo hacía, lo de rascarme las marchas. El hombre-que-susurra-a-las-ambulancias le llaman los compañeros porque él no te conduce, ¡él te hace el amor!. Nunca se le ha roto ninguna, ni en servicio ni fuera de él.

Rosa, que es muy lista, y ya se olía la tostada hace tiempo ha cambiado de trabajo: se ha hecho modelo de prêt-à-porter. He oído que gana siete veces más que de ATS.

¿Pero, qué pasa conmigo, señora directora general del hospital de Nuestra señora del perpetuo socorro inmisericorde? ¿Acaso no me merezco un poco de respeto? ¿Es que no tiene usted sentimientos? Sé que no puedo apelar a mis hijos porque no los tengo –soy una ambulancia, por si no se ha dado cuenta- pero Ramón sí que los tiene y usted no se ha cortado un pelo para prejubilarlo.

Yo no quiero acabar reconvertida como repartidora de cervezas a manos de cualquier jovencito pastillero, siempre aparcada en doble fila, con el cenicero lleno de colillas y con trozos de bocadillos de chopped por el salpicadero como las otras furgonetas que veo cuando voy con mi Ramón por la ciudad... ¡Ay! (snif) es que sólo de pensarlo me da una pena, me entra un ahogo... y es que no puedo, no puedo... Disculpad...